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Me estoy muriendo. No, no es que sufra una enfermedad terminal ni que los médicos
me hayan desahuciado. La dltima vez que me vieron fue para decirme que me
encontraban bien, y mas después de haber sufrido un infarto y una operacion para
cambiarme las valvulas del corazdén. Tengo, si, un poco alto el aztcar y el colesterol,
y la tension en el limite, pero, dicen, nada que no pueda corregirse tomando unas
cuantas pastillas todos los dias, haciendo dieta y prescindiendo del tabaco y el
alcohol.

—Camine, lo que le conviene es caminar. Es la mejor medicina. Ya les gustaria a
muchos con su historial tener su aspecto —me dijo el doctor intentando animarme.

No le dije nada. ¢Para qué? Yo sé que me estoy muriendo mas alla del resultado de
los anélisis de sangre o del cardiograma. ¢Que como lo sé? Lo sé porque me miro al
espejo cada mafnana y observo las manchas parduscas que me han aflorado en el
cuerpo. Parecen lunares, pero en realidad son la senal de que la piel se muere. No
hay centimetro de mi piel que no haya perdido elasticidad.

Miro mis manos y équé veo? Unos hilos azules transparentandose a través de la piel.
Los mismos hilos azules que cruzan mis piernas. Son las venas que adquieren la
rigidez de la piedra.

«Estas més interesante ahora que a los veinte», escucho decir a algunos hipocritas.
Mienten. Sobre todo las mujeres. Lo tinico que tengo de interesante es la cuenta
corriente y estar en la lista de Who’ Who.

Hace tiempo que descubri que los otros no te ven por cémo eres, sino por lo que
representas o tienes. Las mismas canas, la misma piel grisacea serian contempladas
con indiferencia o incluso con asco si so6lo fuera uno de esos seres an6nimos que te
encuentras en cualquier rincon de la ciudad.

¢Cuanto me queda de vida? Acaso un dia, una semana, cinco, seis, diez anos... o
puede que mafiana me despierte con un dolor agudo en el pecho, o que me descubra
un bulto mientras me estoy duchando, o que pierda el conocimiento por un mareo, y
entonces el mismo médico zalamero me dir4 que tengo un cancer en el pulmoén, en el
pancreas o en cualquier otro lugar. O quizad me diga que mi corazén cansado vuelve a
fallar y necesita una nueva valvula. Lo que sea para justificar que de un dia para otro
la muerte acab6 dando la cara.

Pero yo no necesito que me salga un bulto, o marearme, o que me lata deprisa el
corazon. Yo sé que me estoy muriendo porque he llegado a esa edad en la que no
cabe engafarse e intuyes que empiezas a vivir en tiempo de descuento.



Esta noche la muerte me ronda el pensamiento y me he puesto a elucubrar como
sera el ultimo minuto de mi vida. Temo que sea en la cama de un hospital sin poder
decidir sobre mi propia existencia. Me imagino incapaz de moverme y acaso ni de
hablar, comunicandome s6lo con gestos o con la mirada sin que nadie me entienda
ni comparta mi sufrimiento.

No elegimos donde ni cuando nacemos, pero al menos deberiamos poder decidir
como afrontar el altimo minuto de nuestra vida. Pero hasta eso lo tenemos negado.

Como sé que ha llegado la hora en que la muerte va a presentarse, intento hacerme a
la idea de como recibirla, como sortearla durante un tiempo, pero sobre todo como
iniciar el camino a la no existencia.

Por eso, a la espera de la visita traicionera, esta noche me asaltan los recuerdos de
mi vida, y al hacerlo me estan dejando un sabor tan amargo como la hiel.

Soy un canalla, si, es lo que siempre he sido y no logro arrepentirme por serlo, por
haberlo sido. Aunque si fuera verdad lo que dicen los fisicos de que el tiempo no
existe, deberiamos tener la posibilidad de dar marcha atras para asi lograr vivir esa
vida que pudimos vivir pero que no hemos vivido.

¢Me equivoco si pienso y digo que todos cambiariamos hechos de nuestro pasado?
¢Que hariamos las cosas de manera diferente a como las hicimos? Si pudiéramos
volver sobre nuestros pasos... Quiza incluso yo las haria de distinto modo.

Hay individuos que dicen en alto: «No me arrepiento de nada». No los creo. La
mayor parte de la gente tiene conciencia incluso a su pesar. Yo naci sin ella, o al
menos nunca la he encontrado, aunque quiza esta noche llama a mi puerta. Pero me
resisto a dejarla pasar, porque nada puede modificar lo que nos atormenta.

Esta noche, mientras miro de frente a la muerte, hago recuento de lo vivido. Sé lo
que hice y también sé lo que deberia haber hecho.

INFANCIA
1

Tendria siete u ocho afios, y caminaba junto a la mujer que cuidaba de mi y de mi
hermano. Debia de ser media tarde, hora en que saliamos del colegio. Estaba de
malhumor porque la maestra me habia regafiado por haberme distraido mientras
explicaba no sé qué.

Mi hermano iba agarrado de la mano de Maria, pero yo preferia caminar a mi ritmo.
Ademaés, a Maria le sudaban las palmas y me molestaba el contacto de su piel
himeda sobre la mia.

Yo corria de un lado a otro ignorando las quejas de Maria.

—Se lo voy a decir a tu madre. Todos los dias me haces lo mismo, te sueltas de mi
mano y lo peor es que ni siquiera dejas que te agarre cuando cruzamos de una calle a
otra, y no miras nunca si viene un coche. Un dia va a pasar algo.

Maria protestaba pero yo no le prestaba atencion. Me sabia de memoria su retahila
de reproches. De repente llamo6 mi atenciéon un pequeiio bulto junto a la acera. Me



aproximé a ver qué era. Lo movi con el pie y para mi sorpresa vi que se trataba de un
pajaro, un gorriéon de esos que pueblan los arboles de la ciudad. Me pareci6 que
estaba muerto y le arreé un puntapié desplazandolo fuera de la acera. Me acerqué
con curiosidad para ver donde estaba y descubri que se movia, el suyo era un
movimiento lento, como el dltimo estertor. Bajé de la acera y volvi a darle una
patada. El gorrion doblé la cabeza.

—Pero équé haces bajandote de la acera? Hoy si que se lo digo a tu madre, me tienes
harta.

Maria me cogié de la mano y me obligd a caminar junto a ella. Me produjo una
enorme irritacién que tirara de mi y en cuanto se distrajo, le di una patada en la
pantorrilla.

No me arrepiento de la patada que le di aquel dia a Maria, pero no puedo olvidar el
cuerpo inerte del gorridon. Fui yo quien le arrebat6 el altimo aliento.

—iQué bruto! —exclam6 Jaime mirandome con reprobacion, no sé si por la patada a
Maria o por la que le habia dado al gorrion.

—T céllate o te doy también a ti —respondi irritado.

Jaime no contestd. Sabia que, a poco que se descuidara, tendria que encajar otra de
mis patadas o incluso un punetazo en los rifiones. Le sacaba dos afios a mi hermano,
de manera que siempre estaba en desventaja conmigo.

—Se lo voy a decir a tu madre. Es que no puedo contigo... Si sigues asi no iré mas a
buscarte al colegio. Eres un nifio muy malo.

Malo. Si, ése era el reproche favorito de la maestra, de Maria e incluso de mi madre.

Mi padre me reprendia, pero nunca me califico de «malo». Me conocia demasiado
bien para despacharme con esa frase tonta de «eres un nifio malo».

Si pudiera volver atras... La escena seria parecida:

Yo caminaria junto a Maria y Jaime, sin que me importara poner mi mano en la
palma sudorosa de mi cuidadora. Tendria que haberle comentado el motivo de mi
malhumor a cuenta de la reganina de mi maestra, la sefiorita Adeline, y seguramente
habria recibido alguna palabra de consuelo de Maria. Algo asi como «no te
preocupes, no es tan grave distraerse, ya veras que si mafnana estds atento, a la
sefiorita Adeline se le pasa el enfado».

Yo me fijaria en el bulto que se movia en la acera y le pediria a Maria que nos
acercaramos. «Mira... ahi hay algo, é{podemos mirar?»

Maria refunfuflaria: «éQué mas da?; anda, que llevamos prisa...», pero habria
terminado accediendo. Yo, al darme cuenta de que era un gorrion, lo cogeria con
cuidado. Jaime observaria con curiosidad y diria: «iPobrecito!». Y los dos,
conmovidos, insistiriamos a Maria para que nos permitiera llevar el gorrién a casa.
Mi madre era enfermera, de manera que algo podria haber hecho por salvar la vida
del gorrion. Lo habriamos tenido dos o tres dias y, una vez curado, lo habriamos
devuelto a la libertad.

Pero no fue asi y no me arrepiento.



Aquella tarde, cuando llegamos a casa, mi madre se estaba arreglando para irse al
hospital. Esa semana tenia turno de noche y parecia cansada, quiza por eso presto
poca atencién a las quejas de Maria. Apenas me regaiid: «é¢Cuando vas a portarte
bien? éQué voy a hacer si Maria pierde la paciencia y se va? Tengo que trabajar y sin
ella no podria hacerlo».

—Pues busca otra cuidadora —respondi desafiante.

—iComo si fuera tan facil! Ademas, Maria es una buena mujer. iEres un nino muy
malo! No sé qué vamos a hacer contigo... Vete a tu cuarto a hacer los deberes.
Hablaré con tu padre y ya te dira €l el castigo. Ahora tengo que irme.

—Como siempre. Nunca estas aqui.

Sabia lo que decia. Queria hacer dafio a mi madre, que se sintiera culpable por no
dedicarnos méas tiempo. En alguna ocasion la habia escuchado hablar con mi padre
culpandose por pasar mas horas en el hospital que en casa, y aunque mi padre solia
consolarla diciéndole que lo importante era el carifio que nos daba y no el tiempo
que nos dedicaba, mi madre no dejaba de sentirse en falta. De manera que la golpeé
donde mas le dolia.

Ella se qued6 mirandome y vi en su mirada un destello de tristeza y, a continuacion,
de ira.

—iVete a tu cuarto!

De camino a mi habitacién aproveché para darle la patada prometida a mi hermano
Jaime, que solt6 un alarido que alert6 a mi madre.

—Pero ¢qué pasa?
—iThomas me ha dado una patada! —se quejé mi hermano entre lagrimas.

—Maria, por favor, hagase cargo de los ninos... me tengo que ir... Y t4, Thomas,
castigado en tu cuarto sin salir, y este fin de semana no te llevaré a ninguna parte.

—iY a mi qué me importa! iMe da igual! Ademas, yo no quiero estar contigo. No me
gustas como madre, no eres como las madres de mis amigos, nunca estas.

Mi madre ni siquiera me mir6. Sali6 de casa dando un portazo. Supongo que era su
manera de controlar la rabia y no soltarme un bofeton.

Si, aquella tarde deberia haber sido diferente:

—iMama, maméa! Mira, hemos encontrado un gorrién y esta herido, ¢nos ayudaras a
curarlo? —le habria dicho yo mientras mi hermano Jaime se agarraba a su falda.

—Voy con prisa pero le echaré un vistazo. A ver... Tiene una patita rota, nada grave.
Buscad un palo finito, quiza alguno de vuestros lapices... Ya veréis, le pondremos un
vendaje y en unos dias estara curado y listo para volar. Thomas, pidele a Maria una
caja de zapatos y algodén, lo pondremos ahi para que esté calentito.

—¢Nos podemos quedar con el gorri6n para siempre? —preguntaria Jaime.

—No, su mama lo estara buscando y estara preocupada. Ademaés, los pajaros deben
ser libres. En cuanto esté curado os acompafaré a donde lo habéis encontrado y lo
soltaremos para que regrese a su nido.



—Gracias, mama —diria yo, y me acercaria a darle un beso.

Mi madre me acariciaria el cabello y nos diria: «Qué buenos sois. Asi me gusta, que
os compadezcais del que sufre, aunque sea un pajarillo».

Deberia haber sucedido asi. Pero lo cierto es que yo pasé el resto de la tarde en mi
cuarto sin molestarme en hacer los deberes, sacando de sus cajas todos los juguetes
y esparciéndolos por la habitacion sabiendo que Maria tendria que colocarlos, lo que
la fastidiaria doblemente; no s6lo por el trabajo afiadido sino porque sufria de la
espalda.

Cuando mi padre llegd poco antes de cenar, Maria estaba quejandose.

—déQué sucede, Maria? ¢Han hecho alguna trastada los nifios? —quiso saber mi
padre.

—Jaime es un santo, sefior, no hace ruido, pero Thomas... es muy malo, sefior, sblo
se le ocurren cosas para fastidiar a los demas.

—Vamos, vamos, Maria. Hay nifios que son mas movidos que otros, pero eso no
significa que sean malos. A ver, é¢qué es eso que ha hecho Thomas...?

Maria le cont6 los incidentes de la tarde y él me llamo6 a su despacho. Como yo sabia
que Maria se quejaria de mi, ya habia maquinado mi venganza. Mientras ella
hablaba con mi padre fui a la cocina y volqué todo el salero en la sopa que estaba
preparando. No tendria otro remedio que hacerla de nuevo.

Mi padre era abogado. Trabajaba mucho. Salia de casa por la mafiana temprano y no
regresaba hasta la noche. Era raro que almorzara en casa. Sin embargo nunca le
reproché que no pasara mas tiempo con nosotros. Me parecia que su trabajo era
importante y me sentia orgulloso de él. Siempre vestia con elegancia, incluso los
fines de semana cuando se quitaba la corbata. Mientras que mi madre, cuando se
desmaquillaba y se ponia una bata, se me figuraba que encogia, que se volvia
insignificante.

—¢No has sentido pena por ese gorrién? —me preguntd mi padre.

Dudé antes de responder. Sabia que tenia que encontrar las palabras adecuadas para
ponerle de mi parte.

—Me pareci6 que ya estaba muerto y... bueno, es que no me di cuenta, ni lo pensé.

Pensar. Esa era mi excusa. Mi padre siempre me disculpaba alegando que yo era un
nifio atolondrado que no me paraba a pensar y que por eso me metia en lios.

—Pero tienes que pensar, Thomas, ya te lo he dicho otras veces. Si te hubieras fijado
bien podrias haber salvado al gorrién. Mama te habria ayudado. En cuanto a dar una
patada a Maria... eso no te lo puedo consentir. Maria es una persona mayor y a los
mayores hay que tratarlos con mas respeto. También le has dado otra patada a
Jaime, ¢no te avergiienza pegar a alguien que es mas pequefio que ta?

Bajé la cabeza. Conociendo a mi padre sabia que estaba sopesando qué castigo
imponerme que no me resultara demasiado gravoso. Por fin lo encontro.



—Mira, vas a leer un cuento que te voy a dar, que trata sobre un chico que no deja de
hacer trastadas, pero un dia le ocurre algo que le hace cambiar. Cuando lo leas me lo
comentas. Ya veras como aprendes algo.

—Mama ha dicho que no me llevaréis a ninguna parte este fin de semana —susurré
con mi voz mas inocente.

—Bueno, hay que comprender que mamaé se enfade. La pobrecita trabaja mucho, no
so6lo en el hospital sino también aqui, en casa, ocupandose de todos nosotros. Ya
hablaré yo con ella.

En ese momento escuchamos el grito de Maria.

—Pero isera malo! iLo que ha hecho, Dios mio! —llegd diciendo al despacho de mi
padre.

—Pero équé mas has hecho? —pregunt6 él ya alarmado.

—iAy, senor! Ha volcado toda la sal en la sopa... iYo no aguanto més! Llevo en pie
desde las siete de la manana... y ahora vuelta a empezar. Tendré que hacer otra sopa.

Cuando Maria sali6 del despacho mi padre me mir6 con severidad.

—No me gusta lo que has hecho. Maria no se merece que te portes asi con ella.
Tienes que pedirle perdéon. Luego vete a tu cuarto y empieza a leer lo que te he
dicho. Lo tienes que haber terminado de leer para la hora de cenar.

La mirada reprobadora de mi padre me producia un hormigueo molesto en la boca
del estbmago, pero aun asi no estaba dispuesto a pedirle perdén a Maria.

Podria haberlo hecho. Me habria gustado que Maria le hubiera dicho a mi padre que
me habia portado bien, que habia hecho mis deberes sin rechistar e incluso ayudado
a Jaime a hacer los suyos.

El se habria sentido satisfecho y me habria sentado en sus rodillas. Seguramente me
habria propuesto que leyéramos un rato juntos alguno de esos libros que guardaba
en la biblioteca y que cuidaba como si de tesoros se tratasen. Yo habria disfrutado de
ese momento de intimidad con mi padre, porque después de haber dedicado un rato
a la lectura, me habria preguntado por mis amigos, por la maestra, por las lecciones
aprendidas. Es probable que, como premio a mi buen comportamiento, me hubiera
dejado prepararle la pipa y habriamos hecho planes para el fin de semana. Quién
sabe si habria encontrado tiempo para acompafiarnos a Jaime y a mi a montar en
bicicleta, o incluso para comer fuera de casa con mama.

Nada de eso pasd. Fui a mi cuarto y le di una patada a un coche teledirigido, luego
me senté en el suelo en medio del caos que yo mismo habia creado. No pensaba leer
el cuento. Tenia un truco para salir airoso de las preguntas de mi padre. Leia
algunos parrafos por pagina y luego, cuando él me preguntaba, yo respondia sobre lo
que apenas habia leido fingiendo estar nervioso. No me molestaba engafarlo, a
pesar de que era la iinica persona por la que sentia afecto. Asi era yo. Asi soy yo.

La seforita Adeline era una buena maestra aunque exigente. Nunca dijo una palabra
mas alta que otra, ni mucho menos se le escapd ninguna colleja. Mis compafieros de
clase parecian apreciarla, pero yo la aborrecia tanto como a Maria. Todo en ella me
molestaba. El rostro amarillento, los ojos que semejaban empequefiecerse cuando te



miraba causando la impresion de que estaba leyendo dentro de tu mente. Su ropa
monjil; siempre vestia faldas y jerséis en tonos oscuros, las medias gruesas, los
zapatos bajos. Rondaria los cuarenta cuando llegué a su clase y, segin decian,
llevaba ya veinte afios en el colegio donde de seguro se jubilaria.

Sin ser afectuosa, era amable y paciente con los alumnos, siempre dispuesta a
repetir hasta la saciedad la leccion del dia hasta estar segura de que todos habiamos
entendido sus explicaciones.

Yo solia quejarme a mi padre de la sefiorita Adeline. Le decia que me tenia mania,
que me reganaba por cualquier cosa, que no explicaba bien las lecciones. Mi padre
me creia y de cuando en cuando le pedia a mi madre que hablara con la maestra. La
respuesta de ella siempre era la misma: «Lo haré, pero teniendo en cuenta como es
Thomas, si le regafia es porque se lo merece. Para soportar a nuestro hijo hace falta
ser un santo».

Preparé meticulosamente mi venganza.

Una mafana, a la hora del recreo, yo mismo me golpeé la cabeza contra la pared. Me
hice dafio y de inmediato me sali6 un chichén que me enrojecié la frente. Antes de
que terminara la hora del recreo, subi al aula sabiendo que alli estaria la sefiorita
Adeline corrigiendo nuestros cuadernos. Al verme entrar con la frente enrojecida se
preocupd.

—Pero ¢qué te ha pasado? ¢Te has caido? Ven, enséhame ese golpe que tienes en la
frente.

Me acerqué despacio, pendiente de que mis compafieros entraran de un momento a
otro en clase. Cuando el primero estaba abriendo la puerta, la maestra me tenia
sujeta la cabeza observando el chichén. En ese instante empecé a gritar con todas
mis fuerzas.

—iNo me pegue, no me pegue!

Mis compaifieros, que entraban en clase, no sabian qué estaba pasando. La senorita
Adeline parecia sujetarme mientras yo gritaba, y tanto y tan fuerte grité que entro la
sefiorita Ann, la profesora del aula contigua a la nuestra, para ver qué sucedia.

—Me esta pegando... iYo no he hecho nada! —grité llorando ante la mirada incrédula
de la otra profesora.

—Por Dios, Adeline, ¢qué pasa aqui?

—Nada... Te aseguro que nada... Thomas ha entrado con ese golpe en la frente. Yo
solo le estaba mirando.

—Que no me pegue mas, por favor —gimoteé como si estuviese asustado.

La sefiorita Adeline me mir6 desconcertada, y en cuanto me solt6 el brazo yo hice un
altimo truco: cai al suelo como si me hubiese empujado.

—iPero, Adeline! —exclam6 la seforita Ann sin saber muy bien qué estaba
ocurriendo—. Vamos, Thomas, levantate... Te llevaremos a la enfermeria, alli te
curaran. Y ta, Adeline, en fin, creo que debemos ir a Direccion a aclarar el incidente.



Por mas que mi maestra jurd al sefior Anderson, el director, que no me habia
pegado, y aunque mis compaferos de clase no pudieron dar fe a ciencia cierta de
quién decia la verdad, mi chichén se habia convertido en la prueba de cargo.

El sefior Anderson llamé a mi madre al hospital requiriendo su inmediata presencia
en el colegio. Mientras tanto, yo opté por lloriquear quejandome de lo mucho que
me dolia el chichén. Mis lagrimas resultaron tan sentidas como las de la sefiorita
Adeline, que para entonces se habia derrumbado viendo que el director parecia
darme mas crédito a mi que a ella.

—Pero ¢qué ha pasado? —pregunt6 alarmada mi madre apenas lleg6 al despacho del
sefior Anderson.

—Tranquilicese, dofia Carmela, el nifio estd bien —respondi6 el director
evidenciando su nerviosismo—, aunque en realidad no sabemos muy bien lo que ha
sucedido.

—Pero écomo puede poner en duda mi palabra? —se quejé mi maestra.
El director no respondidé y en ese momento supe que tenia la batalla ganada.

Mi madre escuché en silencio la explicacion de lo inexplicable de labios de la
sefiorita Adeline. Mi maestra jur6 lo que era verdad: que yo habia entrado en la clase
ya con el chichdn y, cuando ella se dispuso a ver qué me pasaba, me puse a gritar
acusandola de estar pegandome.

—Bueno... yo no sé qué decirle, dona Carmela. Siento este incidente, le aseguro que
nunca habia sucedido algo asi en el colegio. La seforita Adeline es una maestra
querida por los nifilos y nunca hemos tenido quejas sobre su comportamiento, pero...
no sé, quiza Thomas la ha puesto méas nerviosa de lo habitual, ya sabe que su hijo es
muy inquieto. —El director se retorcia las manos mientras hablaba.

—¢éQué ha pasado, Thomas? —me pregunté mi madre con voz cansada.

Noté que dudaba de que la sefiorita Adeline me hubiera pegado, que intuia que habia
sucedido algo que se le escapaba.

Yo no respondi sino que lloré con més fuerza mientras me abrazaba a su cintura. Mi
madre me apret6é contra ella intentando consolarme. De reojo miré a la sefiorita
Adeline y la supe vencida.

Pensé que era mejor no decir una palabra mas y seguir llorando, no fuera a
contradecirme. Para entonces mi cara estaba tan enrojecida como el chichdn y los
ojos se me habian empequefiecido a causa de las lagrimas. Fue una actuacion
extraordinaria, ni un actor profesional lo hubiera hecho mejor, porque a pesar de
sus primeras reticencias mi madre acab6 creyendo mi version. Ella me conocia bien
pero no lo suficiente como para creerme capaz de tamana villania.

—Espero que tome usted una decision. Lo que le ha sucedido a mi hijo es
imperdonable.

—Si, si.. sin duda, claro que adoptaremos medidas... Reuniré al claustro de
profesores.



—Tendra que hacer algo mas, sefior Anderson. No creo que los padres de los
alumnos de este colegio puedan estar tranquilos sabiendo lo que le ha ocurrido a mi
hijo. Hoy ha sido Thomas el agredido, mafiana puede ser cualquier otro.

Por primera vez veia a mi madre conmovida por mi llanto, acaso porque era dificil
verme llorar. Fue eso lo que la convenci6.

Al dia siguiente no fui al colegio. Mi madre ni siquiera me despertd. Cuando abri los
ojos bien entrada la mafnana, la encontré sentada en el borde de mi cama
mirandome con atencion. Me sobresalté su mirada pero me tranquilicé al verla
sonreir mientras me cogia una mano. Creo que se sentia culpable por dudar de mi.

—No irés al colegio hasta que el sefior Anderson no resuelva qué va a hacer con la
sefiorita Adeline. Y mas vale que lo decida pronto.

—¢No has ido a trabajar?

—No, hoy me quedo contigo. Saldremos a dar un paseo y esta tarde iremos a buscar
a papa al despacho, éte parece bien?

—¢Y Jaime? —Quise saber si tendria que compartir a mis padres con mi hermano.
—Maria se ocupara. Hoy estaremos juntos sélo los dos.

Cuando regresé al colegio la senorita Adeline ya no estaba. La habian despedido. No
so6lo eso; el colegio habia puesto el caso en manos de las autoridades de Educacion,
lo que suponia que sufriria una sanciéon y que su carrera como maestra habia
terminado.

Me felicité por mi éxito. La muy esttipida habia calculado mal sus fuerzas al medirse
conmigo.

Escuché a algin profesor lamentarse de la suerte corrida por la senorita Adeline. Por
sus murmuraciones supe que la que fuera mi maestra estaba viuda y mantenia a una
hija imposibilitada. Si no volvia a trabajar, ambas mujeres tendrian que vivir de la
caridad. No me conmovieron aquellos chismorreos.

¢Me arrepiento de lo sucedido? iHace tanto tiempo! Nunca me he enganado sobre la
crueldad de mi comportamiento. Si pudiera revivir aquellos momentos... Sé que tuve
una oportunidad para evitar la desgracia de la senorita Adeline.

Cuando mi madre me pregunt6: «éQué ha pasado, Thomas?», yo debi haber dicho la
verdad:

—Mama4, estoy enfadado con la seforita Adeline. Me pone muchos deberes y me
exige mucho. He querido fastidiarla... En realidad el chich6n me lo he hecho yo solo.
Lo siento, mama, siento haber mentido...

Puedo imaginar el estupor en el rostro del sefior Anderson, el alivio en el de la
sefiorita Adeline y la ira en el de mi madre.

—De manera que nos has engafniado... Es imperdonable lo que has hecho, has estado
a punto de causar un gran mal a la sehorita Adeline. iNo sé qué voy a hacer contigo,



eres un diablo! —me habria dicho mi madre intentando controlarse para no darme
un bofeton en presencia del director y de mi maestra.

El sefior Anderson, por su parte, se habria rascado la cabeza, que es lo que solia
hacer mientras tomaba alguna decision, y me habria mirado con severidad.

—Jovencito, lo que has hecho estd muy mal y naturalmente tendra consecuencias.
Dona Carmela, usted comprendera que debemos aplicarle un buen correctivo... Y
usted, Adeline... En fin, espero que nos disculpe por el mal rato que le hemos hecho
pasar, pero entiéndalo... La acusacién de Thomas era tan grave... y ademéas con ese
chichoén... iHay que ver de lo que ha sido capaz este nifio, nada menos que de
autolesionarse!

—Yo... lo siento, de veras que lo siento, sefor Anderson. Espero que la sefiorita
Adeline pueda perdonarnos. No hemos debido dudar de su version conociendo a mi
hijo... No sé como disculparme, ni qué puedo hacer para desagraviarla...

La seforita Adeline se habria enjugado las lagrimas con uno de esos pafiuelos
impolutos que siempre llevaba en el bolso y, aliviada, habria aceptado las excusas de
mi madre, aunque la imagino mirando con cierto reproche al director. En cuanto a
mi, seguro que me miraria con espanto, como si estuviera en presencia del
mismisimo demonio.

—Dofia Carmela... bueno, creo que deberiamos hablar de este desgraciado incidente.
Thomas, vete a clase, ya te llamaremos.

En ese momento yo habria llorado con mas fuerza, con la misma fuerza con la que
habia envuelto mi mentira, suplicando el perdon de mi madre, de mi maestra y del
director.

Si, eso es lo que deberia haber hecho. ¢Qué hubiera pasado? A buen seguro, mi
madre me habria regafiado y me habrian castigado en el colegio y en casa, pero a mi
nunca me habian importado los castigos. No, si no dije la verdad no fue por
cobardia, sino por maldad. Sé que fue asi.

Mi madre siempre me comparaba con Jaime. Puede que fuera por eso por lo que
odiaba a mi hermano con tanta intensidad.

«Fijate en Jaime, tu hermano tiene seis afios pero es mas responsable que ta.»
«Mira Jaime, ha recogido su cuarto sin que se lo haya tenido que decir.» «iMenudas
notas las de Jaime! Todo sobresalientes, y th... eres un desastre, Thomas. No
estudias, te portas mal, eres un desordenado; no sé qué vamos a hacer contigo.»

Si, éstas eran algunas de las frases mas frecuentes de mi madre. Y cuanto mas me
ponia a Jaime como ejemplo, mas aumentaba mi animadversi6on hacia mi hermano.

Debia de tener doce anos cuando decidi deshacerme de él y todo a causa de mi
padre. Me habia acostumbrado a los reproches de mi madre, a que no fuera capaz de
ocultar lo mucho que yo la irritaba y lo complacida que se sentia con Jaime. A él le
besaba recreandose en el abrazo, sonriendo, mientras que yo no le permitia esos



gestos de carifo y, apenas pegaba los labios en mi mejilla, me apartaba como si me
diera asco.

Pero no s6lo mi madre dedicaba sus mejores sonrisas a mi hermano. Los tios, los
primos, los amigos de mis padres siempre tenian una palabra de elogio para Jaime.
Bien es verdad que yo no daba motivos para las alabanzas. Era arisco, no me dejaba
besar por nadie y procuraba fastidiar a las visitas. Una tarde en que nos visitaba mi
tia Emma, la hermana de mi padre, abri su bolso y lo vacié tirando su contenido por
la ventana. Fue el portero el que subi6 a avisar de que desde una de nuestras
ventanas volaban distintos objetos: un paquete de pafiuelos, un monedero, un
billetero, unas llaves... Claro que eso no fue lo peor, ya que otro dia me diverti
cortando las mangas de su abrigo. Ella solia decir a mi padre que yo era un nifio muy
problematico y le recomendaba que me llevaran a algtin psic6logo. Pero sus consejos
caian en saco roto. Creo que mi padre pensaba que su hermana Emma no sabia
demasiado de ninos. Se habia casado joven y enviudado pronto sin tener hijos. Su
marido muri6 aquejado por una leucemia fulminante y ella no habia vuelto a
casarse.

Mi padre me regafaba pero sin mucha conviccién, mientras que mi madre solia
darme algtn que otro bofeton.

«iEste nino va a acabar conmigo!», solia gritar ante mis hazafas.

Ya digo que yo creia contar con el apoyo incondicional de mi padre. De hecho,
estaba convencido de que era el inico que me queria mas que a Jaime. Una mafiana
de domingo descubri que estaba equivocado.

El domingo era el dia libre de Maria, asi que mi madre madrugaba para preparar el
desayuno mientras mi padre terminaba de arreglarse. A Jaime y a mi nos dejaban
dormir un rato més mientras ellos desayunaban en la cocina.

Ese domingo me desperté antes de tiempo y, después de comprobar que mi hermano
dormia, me dirigi a la cocina sabiendo que alli estarian mis padres. iPor fin podria
estar con ellos a solas, sin la presencia de Jaime! Pero no llegué a entrar porque
escuché a mi padre hablar de mi.

—El pobre es un desastre. No es guapo, no posee ninguna habilidad especial, no
tiene cabeza para estudiar... Qué le vamos a hacer, Carmela, Thomas es asi, pero es
nuestro hijo, debemos aceptarle. Al menos tenemos el consuelo de Jaime. El
pequeio, gracias a Dios, lo tiene todo.

Si mi padre me hubiera abofeteado no me habria dolido tanto como aquellas
palabras que acababa de escuchar. En realidad nada hasta ese momento me habia
herido realmente. Ni los castigos en el colegio, ni los golpes que recibia cuando me
peleaba con algin chico de mi clase, ni las reganinas de mi madre me habian
provocado aquel dolor que se expandia desde el estomago hasta dificultarme la
respiracion.

No es que mi padre renegara de mi, eso lo habria podido soportar, es que me
compadecia, y ésa era una humillacién que no sabia como encajar.



Tardé unos segundos en poder moverme, en volver a sentirme vivo. Decidi continuar
escuchando, pero me parecié que mi madre miraba hacia la puerta como intuyendo
una presencia, de manera que retrocedi en silencio y regresé a mi habitacion.

Jaime continuaba durmiendo y me planté frente a su cama para observarle. Mi
padre tenia razon, no nos pareciamos. El rostro de Jaime reflejaba la bonhomia de
su caracter, y si, al contrario que yo, era guapo.

Senti la necesidad de castigar a mis padres por su evidente desamor hacia mi. Ya no
podia enganarme creyendo, como lo habia hecho, que yo era el favorito de mi padre.
Porque estaba convencido de que asi era; los demés preferian a Jaime y no lo
ocultaban, pero mi padre siempre era afable conmigo y me demostraba su carifo.
Ahora sabia que lo hacia por resignacion.

La idea cruzdé rauda por mi cerebro. Mis padres no soportarian el dolor que les
produciria la pérdida de Jaime. Tenia que deshacerme de él pero no disponia de
mucho tiempo. La rutina del domingo era siempre la misma: en cualquier momento
mi madre vendria a avisarnos para que fuéramos a la cocina a desayunar mientras
ella se arreglaba.

Cogi la almohada de mi cama decidido a colocarla sobre el rostro de Jaime y apretar
hasta que dejara de respirar, pero eso tendria consecuencias para mi y me parecid
que seria injusto que ademas tuviera que sufrir un castigo por la muerte de mi
hermano. Tenia que encontrar otro medio de deshacerme de él.

No sé por qué miré hacia la ventana y de inmediato sonrei. Habia hallado la manera
de deshacerme de mi hermano.

Abri la ventana y miré a la calle. Nuestra casa estaba en el octavo piso. Si lograba
que Jaime se asomara a la calle, no me costaria mucho empujarle. Caeria al vacio, y
a esa altura era imposible que pudiera sobrevivir.

Le desperté quitandole la cubierta del edredon y pellizcandole.

—iLevantate! Hay un gato maullando en la cornisa, es muy pequefio y esta a punto
de caerse.

Sabia que mi hermano no se resistiria a mirar. Le gustaban los animales pero
especialmente los gatos.

Jaime salt6 de la cama y, descalzo, se acerco6 a la ventana. Se puso de puntillas para
mirar.

—No lo veo... Se habra caido. Pobrecillo...

Yo necesitaba que se aupara un poco mas para que apenas notara el empujon que
pensaba propinarle.

—Es que asi no lo puedes ver, tienes que inclinarte mas...

Seguramente Jaime tenia un angel de la guarda. Sin duda lo precisaba teniéndome a
mi como hermano. Cuando yo estaba ayudandole a auparse para a continuacion
empujarle, escuchamos el grito de mi madre.
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—Pero équé estais haciendo? Jaime, ven aqui inmediatamente, y td... td... écomo
permites que tu hermano se asome de esa manera a la ventana? Podria haberse
caido... No tienes cabeza...

Jaime se refugi6 en los brazos de mi madre, quien le apretaba con fuerza y temor.
Me miré y pude ver la desconfianza reflejada en sus ojos.

—Es que Thomas ha oido maullar a un gatito... —se excus6 Jaime.

Mi madre se acerco a la ventana y busco con la mirada el gato; luego la cerr6 y me
agarr6 con fuerza del brazo, sacudiéndome como si fuera un saco de patatas.

—iNo hay ningtn gato! ¢Qué maldad se te habra ocurrido? —Y me propiné un
pescozon.

—No ha hecho nada... —protest6 Jaime, que no entendia la reaccién de mi madre.

Yo no me molesté en defenderme y la miré de arriba abajo intentando imprimir en la
mirada todo el odio que sentia hacia ella. Debi6 de hacerle efecto porque salié de la
habitacion con Jaime diciéndole que se duchara de inmediato, que ella le llevaria la
ropa al cuarto de bafio. Cuando regresé al dormitorio se qued6 plantada delante de
mi. Parecia buscar las palabras.

—No sé qué se te habia pasado por la cabeza, pero si vuelves a poner en peligro a tu
hermano, te juro que... te irds interno, Thomas, te irds a un colegio interno, un
colegio donde te encarrilen y te saquen los demonios que llevas dentro.

Yo me habia instalado en el silencio. Sabia que a mi madre la desesperaba mi falta
de respuesta.

Volvi6é a mirarme y sali6 del cuarto dando un portazo. Pensé qué pasaria si fuera yo
quien se arrojara al vacio. ¢Lo lamentarian? Por un instante quise creer que quiza
mi padre lo sentiria, sin embargo ya no podia enganarme, habia oido de sus propios
labios lo que pensaba de mi. En cuanto a mi madre, estaba seguro de que, més alla
de la conmocién, mi ausencia terminaria siendo un alivio.

No, no me tiraria por la ventana. No habia mejor castigo que tuvieran que seguir
soportandome.

Sali del cuarto y me acerqué a la cocina dispuesto a desayunar. Nerviosa, mi madre
estaba contando a mi padre lo sucedido.

—Te digo que debemos tener cuidado con él... Thomas siente celos de Jaime.

—Carmela, no sé qué estas pensando, pero en este caso me parece que te equivocas.
No creo que Thomas... En fin, no le eches a él la culpa de que Jaime estuviera
asomandose a la ventana.

—Pero él estaba detras. Le estaba ayudando a encaramarse... John, yo conozco a
nuestro hijo, sé como es...

—Pero, mujer... ¢éno estas exagerando?

—Debemos alejarle de Jaime. Podemos cambiarle de habitacién... trasladarle al
cuarto de invitados, que esta alejado del cuarto de su hermano.



—iVamos, no exageres! Ademas, el cuarto de invitados es mas pequefio, no seria
justo para Thomas. Siempre habias dicho que cuando los chicos fueran méas mayores
convertirias el cuarto de juegos en la habitacion de Thomas.

—Pero estaria demasiado cerca de Jaime. En el cuarto de invitados Thomas estara
bien, no necesita mucho espacio. ¢Para qué quiere una mesa de estudio grande si no
estudia? ¢Alguna vez le has visto con un libro en la mano?

Mi padre terminé accediendo a la decisién de mi madre. Me senti derrotado.
¢Como debia haber transcurrido aquel suceso? Quiza de esta manera:

Cuando escuché a mi padre referirse a mi en esos términos de conmiseracion debi
entrar en la cocina. Al verme, me habria dicho incoémodo:

—Thomas, équé haces aqui? Es muy temprano. éComo es que te has despertado? —
preguntaria temiendo que hubiera oido sus ultimas palabras.

Mi madre me observaria con su habitual desconfianza, segura de que los habria
escuchado detras de la puerta, y yo habria contestado:

—Es que me he despertado hace un rato y tenia hambre... Ademas... Bueno, pensaba
que si me levantaba pronto podria estar un ratito con vosotros.

Mi padre se habria sentido avergonzado, culpable por haber expresado una opinion
tan desfavorable sobre mi. Como era un buen hombre, se habria acercado y me
habria revuelto el cabello invitAindome a sentarme.

—Bien hecho, a nosotros también nos gusta estar contigo. ¢Verdad, Carmela?

—Papa, te he oido... Has dicho que no soy guapo como Jaime y que no sé hacer nada.
Tienes razon, deberia esforzarme maés... Pero yo te quiero, papa, os quiero
muchisimo a los dos, a ti y a mam4, y también a Jaime. Intentaré hacer las cosas
mejor, te lo prometo.

Estoy seguro de que mi padre me habria abrazado y de que incluso mi madre no
habria podido mas que rendirse ante esa confesion de humildad.

Yo habria disfrutado de ese abrazo, sintiéndome reconfortado por haber conseguido
que mis padres pudieran ver en mi algo mas que a ese pequeilo monstruo que les
amargaba sus dias.

Después de desayunar le habria dicho a mi madre que no se preocupara por Jaime.

—Yo le despierto y le acompano a desayunar mientras ta te arreglas tranquila. ¢Te
parece bien, mama?

Sé que ella habria asentido, reprochiandose en silencio no ser capaz de quererme
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mas.

Jaime seguiria dormido cuando yo regresara al cuarto. Me sentaria en el borde de su
cama y le despertaria soplandole porque eso le divertiria. Le acompanaria a la
cocina y yo mismo le serviria la leche en el tazon y le alcanzaria las galletas. Luego
permaneceria a su lado hasta que terminara de desayunar.



Si. Asi deberia haber sucedido. Seguramente eso habria alentado algin sentimiento
benévolo en mi madre hacia mi y mi padre; aun reconociendo mis defectos, se
habria sentido conmovido por mi actitud.

Pero sucedi6 como sucedi6, de manera que me encontré expulsado de mi cuarto,
aunque he de admitir que no lo lamenté demasiado. A pesar de lo exigua que era la
nueva habitacion, tal y como habia dicho mi madre, estaba distanciada de la de
Jaime. Y era mia. Podia disfrutar de la soledad sin tener que soportar la presencia
permanente de mi hermano.

Me preguntaba como era posible que mi madre me conociera tan bien. A mi pesar, la
admiraba por eso. No me sorprendié que el lunes le pidiera a Maria que no perdiera
de vista a Jaime.

—No se preocupe, sefiora, que yo sé como se las gasta Thomas y hay que ponerle cien
ojos. Lo que no se le ocurra a ese chico...

Mi madre asinti6. Temia por mi hermano, tal era su desconfianza en mi.

Jaime me dijo que echaba de menos no tenerme en el cuarto de al lado, lo que le
costo que le propinara una patada en la espinilla.

—Pues yo no te echo de menos a ti. Al menos no tengo que estar viendo a cada rato
tu cara tonta de no haber roto nunca un plato.

Ni siquiera se quejo. Encajo la patada lo mismo que habia encajado las muchas
collejas que le habia ido propinando a lo largo de nuestra corta vida.

Todo en Jaime me molestaba. La inocencia que reflejaba su rostro, su disciplina
para estudiar, el que le gustara a todo el mundo, no sbélo porque era guapo, sino por
su caracter alegre y abierto.

Maria solia decir que Jaime estaba lleno de buenas ideas y yo de malas ideas. Tenia
razon. Asi era, asi ha seguido siendo.

No volvi a intentar deshacerme de mi hermano. Opté por la indiferencia. Una
indiferencia activa para hacerle dafio porque el incauto, a pesar de mis desplantes,
me queria.

Decidi no dirigirle la palabra. Tampoco respondia cuando me hablaba, lo que le
entristecia mucho. Mi madre me reproché mi actitud, pero también a ella habia
decidido ignorarla. No importaba lo que me dijera, cuando se dirigia a mi yo miraba
hacia otro lado, incluso me ponia a tararear para dejar claro que nada de lo que
pudiera decirme me importaba.

Mi padre intent6 que le explicara el porqué de mi actitud, pero me encogi de
hombros ante sus preguntas.

—Thomas, ya no eres tan pequefio, no puedes comportarte asi. Mam4a sufre y Jaime
te quiere mucho y no comprende por qué le ignoras. ¢Puedes decirme a qué se debe
tu comportamiento?

No, no podia decirselo. Deberia haber comprendido que aborrecia a mi madre y a mi
hermano. Y la causa de mi odio no era otra que la de que Jaime se parecia



fisicamente a mi padre: delgado, con el cabello trigueno y los ojos entre grises y
azulados, y la piel blanca como la leche. Mientras que yo... yo era clavado a mi
madre, pero lo que en ella podia resultar atractivo, en mi era un desastre: bajo de
estatura para mi edad, cabello negro y la piel con un tinte oscuro. Aun recuerdo el
dia en que una compafera de clase me dijo que parecia que me habian metido en
una tostadora. Le di un empujéon y una bofetada. Nos separdé Joseph, quien le
recrimind a ella que me hubiera comparado con una tostada y a mi que la hubiese
golpeado.

Joseph era el lider de la clase. No hacia nada para serlo, simplemente lo era.

No se trataba del tipico empollén odioso; todo lo contrario. Si alguien llegaba a clase
con los deberes sin hacer, Joseph le pasaba su cuaderno para que los copiara, y en
los examenes hacia lo imposible por que el que estuviera a su lado pudiera echar una
mirada a su hoja de examen.

Alto y fuerte, siempre sonriente, era amigo de todos y el favorito de los profesores.
Pero no hacia nada especial para serlo, simplemente era como era y eso le granjeaba
la simpatia de cuantos le trataban.

Si no hubiese sido por él, el resto de mis compafieros apenas se habrian relacionado
conmigo. Era Joseph quien me invitaba a jugar al fatbol con el resto de la clase o
quien me incorporaba a las conversaciones en el patio del colegio.

Yo era consciente de que, de no haber sido por él, los deméis me habrian ignorado.
No les caia bien y tenian razones para ello. Con algunos me habia pegado, a otros les
habia destrozado los cuadernos o los libros s6lo para demostrarles que yo era capaz
de todo. Me habrian evitado como a la peste si Joseph no hubiera impuesto su
liderazgo para que no me marginasen.

He de reconocer que tenia un sentimiento ambiguo respecto a él. Le admiraba, si, no
podia dejar de reconocer que era el mejor de todos nosotros, y me hubiera gustado
que fuera mi amigo; en realidad fantaseaba con ser su inico amigo. Pero sabia que
eso no era posible. Joseph me trataba como a un compafero de clase pero no era mi
amigo. Nunca habiamos intercambiado ninguna confidencia ni tampoco nos veiamos
fuera del ambito escolar. Sabia que Joseph se veia con algunos companeros de clase
los fines de semana. Los oia hablar del partido de baloncesto al que habian ido con
alguno de sus padres, o de la pelicula que habian visto, o de algunas tardes de
sabado jugando al béisbol. No ser parte de la vida de Joseph me dolia. Para él tan
s6lo era un companero de colegio, uno mas, aunque he de reconocer que nunca me
dejo de lado cuando algin alumno murmuraba sobre mi quejandose por haberle
destrozado el cuaderno de deberes o haberle pisoteado el boligrafo o arrojado por la
ventana algun libro de texto una tarde de lluvia.

Me hubiera gustado que Joseph me hubiera impuesto entre sus amigos, sus
verdaderos amigos, aquellos a los que frecuentaba a la salida del colegio. Pero nunca
lo hizo. Yo no existia para él mas alld de la escuela; aun asi, era mi nico valedor
ante mis profesores y companeros.

Creo que teniamos dieciséis o diecisiete afios, no recuerdo bien, cuando Claire llegd
al colegio. Era francesa, y, segtin nos explicd, a su padre la empresa en que trabajaba



le habia destinado a Nueva York, de manera que ella tendria que terminar la
secundaria con nosotros.

Si hasta entonces Joseph habia sido el tnico lider de la clase, a partir de ese
momento Claire le acompané en su liderazgo. Las chicas la admiraban y envidiaban
a partes iguales. Y nosotros, bueno, nosotros nos enamoramos todos de ella. No es
que fuera una belleza, pero su manera de hablar, de moverse, de vestir, la hacian
diferente. Las chicas empezaron a imitarla con poco éxito. Ella era diferente, era
francesa.

Yo andaba encandilado por Claire hasta que descubri que Joseph y ella se habian
enamorado. No es que hicieran nada especial para demostrar su enamoramiento,
simplemente era imposible no ver las miradas que se intercambiaban, o cémo
procuraban rozarse el uno con el otro cuando pasaban cerca, o como Joseph de
repente buscaba su aprobacion a cuanto hacia, o como, si ella llevaba un pantalon
nuevo o una camiseta cefiida, le miraba de reojo ansiosa por saber si a él le gustaba.

Los demas aceptaron que entre Joseph y Claire comenzaba a forjarse algo especial,
pero yo no podia soportarlo. Me sentia doblemente traicionado. ¢Por qué aquella
chica no se fijaba en mi? ¢Por qué para Joseph los demas habiamos dejado de
existir?

Empezod a ser habitual que salieran juntos del colegio y que él la llevara en la moto
hasta su casa, o que aquellas tardes de sabado en que solia reunirse con los amigos
para jugar al béisbol ahora quedara con Claire para ir al cine, a pasear o a tomar una
hamburguesa. Los demés habiamos dejado de contar. Yo me preguntaba si nos veian
o éramos so6lo parte del decorado.

No pude evitar sentir rencor hacia Claire. Habia roto el statu quo en el colegio
aumentando mi soledad, y eso no podia perdonarselo.

Tenia que encontrar la manera de que Joseph rompiera con ella. No iba a ser facil
porque para todos era evidente que se habian enamorado, y ese primer amor no deja
lugar a nada ni a nadie fuera de ese sentimiento absorbente.

Mi madre se dio cuenta de que algo pasaba. Lo dijo una noche durante la cena.

—No sé si estas tramando algo o es que estds madurando, pero llevas unos dias sin
crear problemas en casa.

—No seas asi, Carmela, ées que no puedes valorar el buen comportamiento de
Thomas? —le reproch6 mi padre.

En otro momento me habria fastidiado el comentario de mi madre, pero casi ni le
presté atencion. Tampoco agradeci, ni siquiera en silencio, el comentario de mi
padre. Me obsesionaba hallar el modo de lograr que Claire decepcionara a Joseph y
que éste dejara de prestarle atencién. Entonces todo volveria a ser como antes.

Jaime me mir6 con curiosidad. Para él era un alivio que yo tuviera otras
preocupaciones porque eso habia supuesto que llevaba dias sin atormentarle. La
ultima vez que me ocupé de mi hermano fue para derramar un tintero sobre los
dibujos que debia entregar a la mafiana siguiente en el colegio.



No fue sencillo encontrar el modo de interferir entre Claire y Joseph. Se me ocurrié
que lo tnico que podria provocar el enfado de Joseph era que alguien viera a Claire
besarse con otro, pero iba a ser dificil que eso sucediera. Solo tenia una opcién y era
ser yo mismo quien la besara. El problema era que ella apenas se daba cuenta de mi
existencia.

Preparé minuciosamente mi plan. No podia fallar nada o, de lo contrario, no s6lo me
pondria yo en evidencia, sino que ni Joseph ni el resto de la clase me lo perdonarian
y quedaria proscrito para siempre.

Tenia que ser el miércoles. Era el tinico dia que Joseph no iba a buscar a Claire para
ir juntos a clase. Los miércoles a primera hora daba clase de violin y llegaba con el
tiempo justo al colegio. Debia aprovechar la hora de entrada en clase para abordar a
Claire, quien, como habia observado, solia llegar la primera.

El miércoles elegido estaba nervioso. No las tenia todas conmigo de que el plan
pudiera salir bien.

Sali de casa temprano y cuando llegué a clase atin no habia llegado ninguno de mis
compaiferos, tampoco Claire. El drama tenia que desarrollarse en pocos minutos, no
habia tiempo para mas.

Claire llegd, como siempre, diez minutos antes de que comenzara la clase y se
sorprendi6 al verme en el aula enfrascado en la lectura del libro de fisica.

—iUy, qué pronto has venido!

—Si, es que estoy repasando, no entiendo muy bien la fisica... No se me da
demasiado bien y como en unos dias tenemos examen, he venido un poco antes.

—Si quieres te echo una mano. ¢Qué es lo que no entiendes? —me dijo acercandose a
mi.

—Esto —le dije sefialando la pagina abierta mientras miraba el reloj de reojo. No
podia precipitarme.

Se sent6 a mi lado y empezd a explicarme uno de los problemas de fisica. Yo la
miraba atento, como si realmente me interesara lo que me estaba contando. Cuando
escuché unos pasos que se acercaban al aula, actué deprisa. La agarré con fuerza del
cuello y la eché sobre la mesa, luego empecé a besarla. Ella intentaba zafarse pero yo
no se lo permitia; forcejeamos y, como pude, le desabroché algunos botones de la
blusa.

La puerta se abrié. Algunos de nuestros compafieros se disponian a entrar, pero se
quedaron quietos en el umbral al verme encima de Claire.

Me aparté y ella logr6 incorporarse. Habia al menos media docena de alumnos
mirandonos.

—Ha sido él... Es un hijo de puta... Me ha obligado... —balbuce6 Claire.
—Pero équé dices? iSi has sido td quien me ha besado! —respondi yo.

Ella comenz6 a abrocharse la blusa y a estirarse la falda. Parecia confundida,
ademas de avergonzada, por las miradas recriminatorias de nuestros companeros.



—No he sido yo... Se ha echado sobre mi... Le estaba ayudando con la fisica... —
intent6 explicar Claire.

Para ese momento los murmullos se habian elevado y los que entraban escuchaban
de labios de los primeros en llegar 1o que habian visto.

—Se estaban morreando —cont6 una chica a otra recién llegada.

—éMorreando? Si tardamos un minuto més no sé como los habriamos encontrado —
intervino otra de las chicas.

—iPobre Joseph! —se lament6 Ian, que compartia pupitre con él.
—Habré que decirselo... —afiadié Simon, el empollon de la clase.

—iQué putada! Yo no pienso decir nada... Si Claire se ha cansado de Joseph, que se
lo diga. Es lo menos —afirmé otra de las chicas.

—iYo no he hecho nada! —grit6 Claire.

—iPero si os hemos visto! —exclam6 Simon.

—iNo habéis visto nada! iEste cerdo me ha atacado! —se defendi6 Claire.
—Ya... Te ha atacado... Invéntate otra cosa —replicé la fea de la clase.

Yo no habia dicho ni una palabra. Era mejor que fueran los demaés los que hablasen.
Hasta ese momento nadie me culpaba de lo sucedido. Aun entre nosotros, que
éramos jovenes, funcionaban los viejos prejuicios. A las chicas de la clase nunca les
habia caido bien del todo Claire porque era, si no la mas guapa, si la méas atractiva, y
todos los chicos de la clase la preferian sobre cualquiera de ellas. En cuanto a los
chicos, funcioné el cliché de que las chicas demasiado resueltas, como lo era Claire,
eran presas faciles, que se ponian a tiro de cualquiera.

Para cuando llegara Joseph no habria nadie que no presumiera de habernos visto
besandonos y, a poco que adornaran la version de lo sucedido, seria Claire la que se
habia abalanzado sobre mi.

De repente se habia desatado la envidia de ellas por ser Claire como era, diferente, y
de ellos por no haber sido elegidos en vez de Joseph.

A primera hora teniamos fisica y Joseph lleg6 al mismo tiempo que el profesor.

—iUf, casi no llego, he perdido el autobtis! —dijo Joseph sin dirigirse a nadie en
especial.

Los murmullos se sucedian y el profesor terminé enfadandose.
—Pero équé les sucede hoy? Si siguen hablando no continuaré dando la clase.

Yo miraba de reojo a Joseph que escuchaba con atenciéon lo que le contaba Ian,
quien no sélo era su compafiero de pupitre sino también su mejor amigo. El rostro
de Joseph parecia descomponerse por momentos y hubo un instante en que nuestras
miradas se encontraron. Pude ver dolor, decepcion y rabia en sus ojos. No fui capaz
de sostener su mirada, de manera que bajé la cabeza para a continuaciéon observar
de reojo a Claire. Lo que pude leer en su rostro fue indignacién y asco, pero en
absoluto estaba rendida y la admiré por eso.



El profesor dio por finalizada la clase diez minutos antes de lo previsto en vista de
que no le prestabamos atencién y los murmullos iban en aumento.

Joseph se vino directamente hacia mi pupitre y se plant6 delante de mi.

—Tenian razon los que decian que eres un cerdo y un miserable —me dijo
conteniendo a duras penas su deseo de golpearme.

Me encogi de hombros, pero esta vez si que le aguanté la mirada.

—No te enfades con él, enfadate con quien ha provocado todo esto —dijo una de las
chicas.

—Jennifer tiene razon. A ver quién se resiste si una chica se te tira al cuello —anadi6
otro compaiiero.

—iHijos de puta!

La exclamacion de Joseph nos sorprendié a todos. Nunca hasta ese momento le
habiamos escuchado un taco.

—Preguntale a Claire qué ha pasado —sugiri6 maliciosamente Jennifer.

Pero lo que hizo Joseph fue recoger sus libros y salir de la clase. Claire sali6 detras
de él. Desde el pasillo nos lleg6 la voz de Joseph:

—iDéjame en paz! Vete a tomar el pelo a otro.

—Yo no he hecho nada, te juro que ha sido Thomas el que se ha abalanzado sobre
mi... —gimote6 Claire.

Sus voces se fueron perdiendo por el pasillo pero yo me daba por satisfecho. Sabia
que Joseph no podria perdonar a Claire, no porque no quisiera, sino porque se
sentia ridiculo. Si la hubiese perdonado los de la clase le habrian considerado un
calzonazos.

A partir de ese dia se produjo una situacién nueva para mi. A muchas de las chicas
de clase que antes me habian ignorado ahora parecia interesarles. Algunos
compafieros también me trataban de manera diferente, con mas respeto, como si
hubiera protagonizado una hazafa.

No sé como Claire y Joseph lograron esquivarse habida cuenta de que todos los dias
coincidian en clase. El sélo hablaba con su grupo de incondicionales; en cuanto a
Claire, pasé a ser ignorada por toda la clase. Nadie le dirigia la palabra, la trataban
como a una apestada. Cuando termind el curso dejo el colegio y nunca mas supimos
de ella.

¢Qué gané con aquella accion tan despreciable? En realidad nada. Le quité a Claire
pero perdi a Joseph para siempre. Porque Joseph no me perdoné. No volvi6 a cruzar
una palabra conmigo y cuando me veia se alejaba como si yo fuera portador de la
peste.

Tengo que admitir que disfruté de la situacion durante un tiempo. Me reconfortaba
saber que habia sido capaz de poner en marcha un plan que, no por perverso, dejaba
de ser dificil de ejecutar.



Hoy sé que aquella victoria no tenia el sabor del éxito. Tuve la oportunidad de
volverme atras pero no lo hice:

Cuando Claire ingenuamente se acercé a mi para ayudarme con los problemas de
fisica debi dar marcha atras con el plan. Podria haber escuchado sus explicaciones
sobre como resolver los ejercicios y luego haberle dado las gracias.

—Menos mal que me has dicho coémo se hacen, anoche estuve intentdndolo y no me
salian. Y estoy seguro de que el profe me saca hoy a la pizarra, y ya sabes como le
gusta pillarnos en falta.

—No me importa echarte una mano cuando no entiendas algo. A mi se me dan muy
bien la fisica y las matematicas, y ademas me gustan —comentaria ella.

Luego yo le habria dicho a Joseph algo asi como: «Claire me ha ayudado con los
problemas de fisica, imenudo cerebrito tiene!». Y él se habria sentido orgulloso de
ella.

Si, podria haber parado en aquel momento o incluso después enmendar el entuerto.

Por ejemplo, cuando Claire insistia en que yo me habia abalanzado sobre ella,
tendria que haberlo admitido.

—Tiene razon, lo siento... No sé qué me ha pasado. Yo... Bueno, de verdad que lo
siento —podria haber dicho yo.

Seguramente las chicas me habrian tachado de «cerdo» y los chicos de «pobre
desgraciado». Joseph se habria enfadado.

—Si te vuelves a acercar a Claire te parto la cara.

—Joseph, lo siento... Yo... no sé por qué lo he hecho. Por favor, perdoname. Te juro
que no queria hacerle nada malo... No sé lo que me ha pasado.

—Ya te lo he advertido, ni se te ocurra acercarte a ella.

Sé que los de la clase se habrian reido de mi, y que me habrian criticado.
Seguramente también me habrian hecho el vacio, pero puede que Joseph hubiera
terminado perdonandome. Eso no lo sé. En cuanto a Claire... Bueno, no creo que ella
me hubiese perdonado; me habria tachado de «salido» y, una vez superado el susto
se habria reido de mi junto a las otras chicas.

Pero no lo hice, de manera que frustré el primer brote de amor que sintieron Joseph
y Claire, y probablemente a pesar de los afios transcurridos ninguno de los dos
habréa olvidado lo sucedido y tampoco me habran olvidado a mi. Su odio me habra
acompanado siempre aunque yo, con el devenir de la vida, dejara de pensar en ellos
hasta hoy.

Aquel acontecimiento me ensefi6 que se me daba bien sembrar cizafia y recordé que
tenia unas cuantas cuentas pendientes con mi madre.

Nunca comprendi por qué mi padre se habia casado con ella. Eran tan distintos... El
era el perfecto WASP, blanco anglosajon y protestante. La familia de mi padre tenia
una posicion acomodada. Mi abuelo James era abogado y mi abuela Dorothy
pertenecia a una familia de pequenos terratenientes, de modo que mi padre y su
hermana, la tia Emma, pudieron estudiar en la vetusta Universidad de Harvard, ella



literatura clasica, él leyes. Y la educacion recibida habia marcado su manera de sery
estar en el mundo.

Mi madre habia nacido en Miami, era hija de un emigrante de origen hispano,
casado con una norteamericana, tan pobre y poco agraciada como él. Cuando mi
abuelo materno lleg6 a Estados Unidos llevaba la direccion de una organizacion
catblica dedicada a prestar ayuda a los emigrantes. Alli trabajaba mi abuela.
Siempre he pensado que si mi abuelo se cas6 con ella fue para conseguir la
nacionalidad porque realmente no debia de haber sido atractiva nunca. Pero habian
trabajado duro para cumplir con el suefio americano y mi abuelo, que ejercia de
contable, habia logrado cierta posiciéon, y aunque no sin sacrificios, envi6 a mi
madre y al tio Oswaldo a un colegio privado. En el caso del tio Oswaldo fue una
inversién inutil, no le gustaba estudiar, pero mi madre sofiaba con ser enfermera y
lo logro.

Mi madre pasé su infancia en Miami; luego, cuando ella era tan so6lo una
adolescente, la familia decidi6 trasladarse a Nueva York. Mi abuelo habia
conseguido un trabajo mejor. Aun asi, no podian permitirse muchos lujos, de
manera que mi madre nos solia explicar a Jaime y a mi que habia hecho de todo:
desde hacer de canguro a despachar hamburguesas o vender camisetas, cualquier
cosa para ayudar a sus padres a pagar sus estudios de enfermeria. Apenas salia y no
gastaba mas de lo imprescindible; su tnico objetivo habia sido obtener el titulo de
enfermera.

Mis padres se conocieron uno de esos dias en que la lluvia empafa el final del
verano en Nueva York, donde ella trabajaba en una hamburgueseria cerca del
Rockefeller Center. Ella caminaba por la calle sin paraguas y se cruz6 con un joven
que si lo llevaba. Sin importarle que no le conociera le preguntd6 que adonde se
dirigia y si podia refugiarse debajo de su paraguas. El desconocido, a pesar de su
desconcierto, no s6lo acepté6 compartir su paraguas sino que la acompafn6 hasta el
metro.

Cuando éramos pequefios mi padre nos contaba a mi hermano Jaime y a mi que se
habia enamorado de mi madre nada mas verla.

Yo no lo comprendia. Se me escapaba el atractivo que pudiera tener mi madre.
Morena de piel y de cabello, con los ojos negros que delataban sus origenes hispanos
y siempre a régimen por su tendencia a engordar. Tenia demasiado culo y eso le
restaba elegancia, por mas que mi padre hubiera hecho de Pigmaliéon ensefidndole a
vestir y a comportarse en consonancia con la posicién social de su familia.

Anos mas tarde, cuando estrenaron Pocahontas, me enfureci6 ver lo mucho que se
parecia a mi madre.

Lo primero que no le perdoné era parecerme a ella. Mi cabello y los ojos negros
formaban parte de su herencia, asi como mi tendencia a engordar. Jaime sin
embargo se parecia a mi padre. Compartia con él el color trigueno del cabello y los
ojos grises azulados, aunque los de Jaime eran méas oscuros. Como mi padre, mi
hermano era alto y espigado; ambos tenian una elegancia natural de la que
careciamos mi madre y yo. No importaba que mi madre vistiera trajes de marca, ni
que sus elegantes bolsos fueran la envidia de sus compafieras del hospital. Siempre
conservo un toque de vulgaridad. Yo la comparaba con mi abuela paterna, la abuela



Dorothy, que aun vestida con ropa campestre era elegante. Supongo que su altura y
delgadez contribuian a ello.

Me avergonzaba de mis abuelos maternos. Tanto el abuelo Ramo6n como la abuela
Stella eran vulgares si los comparaba con los abuelos Spencer, y eso que a la abuela
Stella yo le perdonaba que, aunque fea y gorda, al menos fuera norteamericana de
pura cepa. Pero mi madre no habia sacado nada de ella, ni sus ojos de azul desvaido
ni su cabello castano. Los genes hispanos de mi abuelo Ramén habian dominado
sobre los de mi abuela Stella.

La gran obra de mis abuelos era que su hija mayor se hubiera convertido en
enfermera. Para mi alivio vivian en Queens, lejos de Manhattan, aunque he de
reconocer que cuando iba al colegio yo era el inico que conocia aquel barrio en el
que entonces vivian mayoritariamente hispanos. Ninguno de mis compafieros habia
puesto nunca los pies fuera de Manhattan.

Cuando mis abuelos maternos nos visitaban se los veia desplazados. No importaba
cuan amable fuera mi padre con ellos, o que mis abuelos paternos procuraran
acogerlos con cordialidad. La realidad es que no teniamos nada en comun con ellos,
nada que decirnos, nada que nos uniera salvo mi madre, y a mi eso no me parecia
suficiente.

Pero si mis abuelos me avergonzaban, ain me hacia sentir peor Oswaldo, el
hermano menor de mi madre. Achaparrado, con cara de indio, parecia lo que era: un
emigrante hijo de emigrante que, en su caso, por haber fracasado en los estudios, se
ganaba la vida con una pequefia empresa de pintura que habia montado. Se reia con
estrépito y comia como si estuviera permanentemente hambriento, y sobre todo me
irritaba que en sus uias siempre hubiera restos de pintura.

Mi madre era consciente de que su familia no encajaba con la nuestra, pero aun asi
no tenia piedad para con mi padre y mis abuelos paternos y, de cuando en cuando,
nos imponia la presencia de los suyos. Lo peor era la cena de Nochebuena. Como mis
abuelos Spencer se iban a Florida tras el dia de Accion de Gracias y no regresaban
hasta primeros de ano, la Navidad la pasabamos en Queens. Mi hermano Jaime no
parecia notar el cambio que suponia trasladarse de un lado a otro de la ciudad. Para
mi era tanto como cruzar una frontera que me situaba en otra realidad. De
Manhattan a un barrio de emigrantes en el que el paisaje humano era diferente,
tanto como lo eran las tiendas de la Quinta Avenida o de Madison Avenue respecto a
los comercios pobretones de Queens.

Mi madre llevaba a gala su origen hispano, tanto que a nosotros nos habia bautizado
con nombres espafioles. También habia impuesto que Jaime y yo fuéramos catolicos
sin importarle que mi padre fuera episcopaliano. Pero yo me resistia a que me
llamara Tomas en vez de Thomas, y termin6 cediendo.

Tengo que reconocer que mi hermano Jaime parecia satisfecho con nuestros abuelos
maternos. Siempre se mostraba carifioso con ellos.

A mi me daba vergilienza que nos vieran en su compaiia, de manera que casi preferia
visitarlos en Queens a que fueran ellos los que acudieran a nuestra casa en
Manhattan, donde temblaba al pensar que podia tropezarme con algin compainero



de clase y tener que explicar que aquel hombre de piel cetrina y rasgos diferentes era
mi abuelo.

Yo no me engafnaba, y pese a todos esos discursos sobre la igualdad, sabia que en
Estados Unidos los hispanos, en consideracion social, apenas estaban por encima de
los negros.

Si, ya sé que anos después Clinton fue presidente gracias al voto afroamericano
mientras que Obama lo fue gracias a los hispanos, minorias importantes que estan
en el sector servicios de los blancos. Y yo no queria tener nada que ver con ellos.

Mi madre no dejaba de repetirme que yo habia sido un nifio dificil desde el dia de mi
nacimiento. Tardé catorce horas en llegar al mundo, provocédndole un sufrimiento
que decia que no olvidaria nunca. Al parecer los primeros meses de mi vida no
dejaba de llorar y no pudo dormir una noche entera. De manera que no empezamos
muy bien mi madre y yo, al revés de lo que sucedi6 con Jaime, que, segun ella, lo
trajo al mundo casi sin enterarse y nunca le dio una mala noche.

Yo fui un nifio colérico y de cuando en cuando mi madre me daba algin que otro
azote. Me defendia, claro esta, y nada mas recibir un azote yo le daba una patada, lo
que provocaba que ella me respondiera con un pescozén. Aun asi, he de reconocer
que era yo quien la apartaba cuando intentaba darme un beso, abrazarme o cogerme
en brazos. No soportaba su contacto fisico. Recuerdo un dia, tendria yo siete u ocho
anos, en que intent6 darme un beso cuando estaba distraido y respondi con una
patada diciéndole «déjame, que hueles mal». No me gustaba el olor de la piel de mi
madre. Me resultaba un olor denso, profundo, demasiado parecido al que yo
desprendia.

Cuando Jaime naci6 comprobé que mi madre se deshacia en mimos con él. Jaime no
la rechazaba sino que se mostraba ansioso por recibir cualquier gesto de carifio. Y
mi madre parecia disfrutar de que por fin le permitieran dejar aflorar toda la
ternura que yo rechazaba. Sonreia feliz al verle, le cogia en brazos apretandole con
mimo, se pasaba las horas mirdndole y presumia orgullosa de lo guapo que era
Jaime.

Mi padre solia indicarle con algtin gesto que se contuviera, que alli estaba yo, que no
debia hacer diferencias conmigo. Entonces ella alargaba la mano y me acariciaba la
cabeza, pero yo me apartaba y me miraba con tristeza.

Mi desapego hacia ella lo torné en rencor. Nuestra relacién se convirti6 en una
batalla permanente y, ensoberbecido por haber logrado la ruptura de Joseph y
Claire, me pareci6 que habia llegado el momento de ganar la guerra a mi madre.

Tenia que conseguir que mis padres se separaran, que ella se fuera de nuestra casa.
Daba por sentado que yo me quedaria con mi padre, mientras que Jaime se iria con
nuestra madre.

El reto que se me planteaba era como hacerlo. Por més que pensaba, no encontraba
nada que se pudiera reprochar a mi madre. Vivia dedicada a su trabajo y a su
familia, y contaba con el aprecio de cuantos la conocian. Incluso mi abuela paterna,
siempre exigente, se mostraba afable con ella.



Empecé a dormir mal, obsesionado como estaba en hallar el modo de separar a mis
padres, y en una de esas noches de insomnio se me ocurrié que la inica manera de
encontrar algo que pudiera perjudicar a mi madre pasaba por que la vigilara de
cerca, no s6lo en casa.

Pero salir sin una buena excusa no iba a resultar tan facil. Mi padre era muy estricto
respecto a los horarios y mi madre siempre queria saber donde y con quién
estdbamos, asi que tuve que decirles que necesitaba correr, que hacer footing me
relajaba.

Se fueron acostumbrando a verme marchar a distintas horas enfundado en un
chandal. Por la mafiana antes de ir a clase, por las noches antes de cenar, y alguna
tarde suelta.

—Pues si que le ha cogido aficion a correr —dijo mi madre, que no terminaba de
comprender por qué me habia dado por hacer deporte habida cuenta de que hasta
entonces yo no habia sido ningtin entusiasta del ejercicio fisico.

—Va creciendo, estd madurando. No protestes, Carmela, es mejor que Thomas se
aficione a correr y no ande por ahi perdiendo el tiempo —alegb mi padre.

Mi madre trabajaba como enfermera intensivista en el hospital Mount Sinai, que no
estaba demasiado lejos de casa. So6lo tenia que cruzar Central Park para llegar al
hospital, situado entre la Quinta Avenida y Madison Avenue. Cuando hacia buen
tiempo, solia ir caminando a buen paso; no tardaba mas de treinta minutos. Mi
padre no parecia entender por qué ella insistia en trabajar tantas horas,
considerando que disponiamos de recursos mas que sobrados para que
mantuviéramos un alto nivel de vida. En ocasiones los oi hablando de eso. Pero a mi
madre le habia costado mucho lograr ser enfermera.

Correr fue la excusa para seguir a mi madre. Al fin y al cabo viviamos muy cerca de
Central Park, en una calle que se hizo famosa, la Setenta y dos, en el Upper West
Side, donde estaba el edificio Dakota en que vivié John Lennon hasta que un loco
acabd con su vida.

Me conocia al dedillo los horarios de mi madre: a qué hora entraba y salia,
dependiendo del turno en que le tocara trabajar.

Solia esconderme en la acera frente a la entrada del hospital. Desde alli yo veia
entrar y salir a la gente, pero era dificil que me vieran a mi.

En ocasiones mi madre salia del hospital sola, otras con algunos de sus compafieros
de trabajo. Normalmente la veia salir con otra enfermera, que era ademas su mejor
amiga, Alta Gracia, también de origen hispano.

Atn hoy me resulta chocante el nombre de Alta Gracia. Al parecer corresponde a una
Virgen de un santuario en Republica Dominicana, que es de donde procedia la amiga
de mi madre.

Solian quedarse unos segundos hablando en la puerta antes de despedirse. Otras
veces caminaban un rato juntas. Me sorprendia lo embebidas que estaban en sus
conversaciones. Y las risas. Si, esa manera abierta y descuidada de reir a carcajadas
sin preocuparse de que las miraran.



Me fastidiaba comprobar que mi madre estaba sumida en una rutina de la que no se
apartaba un milimetro. No importaba que fueran las dos de la tarde o las diez de la
noche: cuando salia del hospital iba directa a casa.

Llegué a pensar en colarme en el hospital, pero alli me habria sido dificil espiarla. A
buen seguro me habrian pillado.

Llevaba un mes espiando a mi madre y ya estaba a punto de convencerme de que no
iba a averiguar nada con que perjudicarla, cuando una tarde sucedié algo
inesperado.

La vi salir con Alta Gracia. Caminaban con paso rapido y parecian muy serias. Iban
juntas cogidas del brazo. (Adonde se dirigian?

Anduvieron durante media hora por Madison Avenue hasta llegar a Harlem. Las
segui hasta un grupo de viviendas bajas en la calle Ciento treinta. Subieron los
escalones sin mirar atras y Alta Gracia sacé una llave y entraron en la casa.

¢De quién era esa casa? ¢Qué hacian alli? Pensé que podia ser el domicilio de Alta
Gracia, al fin y al cabo yo no sabia donde vivia, aunque si le habia escuchado a mi
madre comentar que su amiga era soltera.

—No quiere compromisos, ni mucho menos tener hijos. Dice que prefiere disfrutar
de la vida —le cont6 en una ocasién a mi padre.

—Ahora es joven, pero cuando sea mayor echard de menos compartir su vida con
alguien —observé mi padre.

—Bueno, se puede compartir la vida sin necesidad de estar bajo el mismo techo o
traer hijos al mundo —replic6 mi madre.

No sé por qué recordé en ese momento aquella conversacion. Seria porque intentaba
encontrar un sentido a la estancia de mi madre en aquella casa. A lo mejor habian
decidido tomar el té juntas, o habian ido a visitar a alguien. No se me ocurria
ninguna otra razon.

Observé que alguien corria las cortinas de los ventanales exteriores. No me dio
tiempo a ver quién era. Me fastidio, aunque realmente tampoco hubiese sido posible
contemplar nada de lo que sucedia dentro teniendo en cuenta que yo estaba en la
acera de enfrente, detras de un coche para mantenerme a cubierto.

Mi madre tar ...



